یک بررسی شخصیت داستانی و همچنین گمانه‌زنی در مورد برقراری ارتباط، خلاقیت و بی‌نهایت فیزیکی، «هرچه می‌توانی حمل کن» تصویری از یک زن بالغ نابالغ است که از درون مشغول به کار و همراهانش می‌نگرد. لیلی که در آمریکای شمالی زندگی می‌کند، در خارج از کشور، مهره‌ای را روی آن می‌کشد تا یک نقطه توپوگرافی محرمانه و خصوصی از اثر خود را که به جهان اطرافش متصل است، تعیین کند. وقتی او نامه‌ای از جایی دریافت می‌کند، این نامه مجرایی را که برای ترکیب خودِ گذرای خود با فردی که همیشه خود را به عنوان او می‌شناسد، لازم دارد، فراهم می‌کند.