روایتی درباره کنستانتین سرگئیویچ استانیسلاوسکی، نابغه تئاتر قرن بیستم. او به لطف استعداد خارق‌العاده و قدرتمندش توانست در سیستم خشن شوروی، فردی واقعاً خلاق و روحی آزاد باقی بماند. در این فیلم، کارگردانان تئاتر و سینمای مدرن (کریل سربرنیکوف، کیتی آر. جی. میچل، لف دودین و دیگران) نشان می‌دهند که چگونه روش استانیسلاوسکی بر کار روزمره‌شان تأثیر می‌گذارد. هر یک از کارگردانان، تفکر خود را در آینه نابغه‌اش می‌بینند. در جستجوی پاسخی به این پرسش که آیا تئاتر مدرن واقعاً به استانیسلاوسکی نیاز دارد، آنها درمی‌یابند که هنر بخش بسیار ضروری خود - یعنی انسان - را از دست داده است.